罗斯的球衣退役：芝加哥公牛1号。

他把所有人都说哭了。

他经历了NBA上最天妒英才的命运，但在他人生这个高光时刻，他没诉苦，却感谢了所有人。

选在公牛对凯尔特人之战，完美：2009，状元罗斯季后赛出道战，36分：面对卫冕冠军凯尔特人。

那个七战系列赛，史上最好的首轮战？

今天赫尔特绝杀凯尔特人时，我一闪念想：如果罗斯代替科比·怀特？吉迪组织，布泽里斯终结，赫尔特远射，全队奔跑——而不是锡伯杜的“锋线肉搏，罗斯最好的首发空间支持是博甘斯”——罗斯会如何呢？

当然只是如果。

三年级，罗斯常规赛MVP，东决输给勒布朗和韦德。第四年受伤。2015年季后赛再战勒布朗，次年离开公牛。

今天的老队友们来了，罗尔·邓、吉布森、诺阿，还有他的老教练锡伯杜。

这是他的夜晚，但他跟他妈妈说这一切都属于你，他回忆他妈妈如何小时候教导他的言行，赞美了他大哥如何是个负责任的男人，他感谢了bj阿姆斯特朗，他把他的孩子都说哭了。他感谢了邓如何教他好好饮食，感谢了诺阿和吉布森对他的尊重和帮助，甚至赞美了他老教练锡伯杜、为锡伯杜辩白时还爆了粗口——那瞬间锡伯杜甚至有点尬……

他只是没有提自己被命运如何折磨。

2011年受伤之前，罗斯像是在少年漫画里度过的：高中带队120胜12负，孟菲斯大学大一带队全国决赛，成了1979年的魔术师以来第一个控卫状元，新秀年大战凯尔特人。三年级MVP。然后倒下。

许多年前，我们感叹说：希尔、便士、利文斯顿们，都是苍天不佑。设若他们哪怕晚伤个几年，给我们看看他们的巅峰期？

罗斯算是不幸中的大幸：在他大伤之前，我们看到了他的MVP赛季——可惜只看了一年半。

2011年夏天的他那个芝加哥1号背影，现在看去很远了吧？2019年他说“我不再扣篮了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滞空上篮了，我是个不同的球员了。”

也许最怀念曾经德里克·罗斯的，就是他自己。2008-11季，NBA史上最年少有为的传奇之一。2012-24，最漫长的，对自己背影的追逐。

看过他森林狼时代尼克斯时代的球迷都懂得。他付出过多少努力，想追逐曾经的自己。但是今天在球衣退役时，受尽苦难的他说自己获得了知识与经验，感谢了所有的家人和朋友，让家人与爱成为了主题。

没有夸饰他那些痛苦与失落。记得每个人的好。

锡伯杜回忆罗斯2011年东部半决赛44分之前那天的举动，他说罗斯最出众的，不只是他有担当，打得好，还在于：

他是个好人。